快速阅读：今年45岁的庞家奎，个头很高、人很瘦，因为常年浸泡在水中引起风湿，左腿走起路来有些倾斜。19日清晨6：30，庞家奎比学校上课时间提早两个半小时起床。因为他得一个一个地接和他一样，住在学校对岸的娃娃。“娃们都很守时，每次我走到山路上喊一声，他们就会一溜烟地跑出来。”一路上，娃娃们都背着书包坐在家门口，等待着他的到来……


荒地操场上的主题班会。

    
上课

    
庞老师每天都这样背着学生涉水过河。

    起床

    提前两小时去接学生

    南溪村很偏远，要出去，要坐长安车走山道、摩托车走小道、渡轮过河，但更多地是靠双脚步行3个小时陡峭的山路。所以没有重大的事，当地人一般不会出山，庞家奎也一样。

    今年45岁的庞家奎，个头很高、人很瘦，因为常年浸泡在水中引起风湿，左腿走起路来有些倾斜。19日清晨6：30，庞家奎比学校上课时间提早两个半小时起床。

     因为他得一个一个地接和他一样，住在学校对岸的娃娃。

    “娃们都很守时，每次我走到山路上喊一声，他们就会一溜烟地跑出来。”一路上，娃娃们都背着书包坐在家门口，等待着他的到来。

    “随着父母进城打工后，山里的娃娃不断被接出大山，这学期，河对岸还有5个娃娃。”如今他接的5个娃娃都是留守儿童。

    一路上，庞家奎走在队伍的最前面。庞家奎告诉记者，南溪村小于上个世纪60年代成立，1987年的一场大火将学校烧毁。为了让山里的娃娃都有书读，当地村民主动将村里的粮仓木屋让了出来，于是村小搬到了河对岸。

    但对于河这边的孩子来说，上学面临两条路：除了冒险渡河，就得翻越高山，再走几十公里的路。

    “20年前，要过河的学生还很多，最多时有27个，我根本没有能力去接，大家只能约好在河口处等。”从学校搬迁的那天起，为了让河对岸的娃娃都能上学，当年才23岁的庞家奎便揽下了背河对岸的孩子渡河的活儿，这一背就是22年。

    所以一般情况下，庞家奎不会出山，最长的记录是三年未出过南溪村。“学校一般就两个老师，另一个住在学校那边。”

　　渡河

    河水太深湿了裤子

    虽然已进5月，但山沟里的气温依旧很低，逐渐飘起的细雨，让狭窄的山泥路更加湿滑。沿着河流步行1个多小时后，进入了南溪河的上游，村小就坐落于河对岸巍峨的骨干山山脚，上学，就必须在这里渡河。

    上午8：00，一路上唱着歌儿的孩子们停下了脚步。40多米宽的河面，河水最深处近一米，沿途零星堆放的石块是庞家奎搬来的，但只能方便村民过河，对于这些10岁左右的孩子，无论多雨季还是枯水期，都没有能力独立过河。

    “昨天一直在下雨，我们得趁着河水还没完全涨起来，赶快过河！”安排好孩子们逐一在岸边后，庞家奎将沾满淤泥的皮鞋脱在岸边，卷起裤脚至大腿，抱起其中一个孩子熟练地朝河中走去，美丽的南溪河即便是在5月里，河水也依旧有些冰凉。

    “麻烦你们帮忙看着这些娃，他们总不听话，喜欢跑到河里耍水！”背着第一个孩子踏进水里时，庞家奎对记者说。只见40多米宽的南溪河，朝下游流得很急，走到最深处时，河水已经淹过他的大腿，很快将挽起的裤脚打湿，由于河底的石块松动，庞家奎每一步都走得很小心，背上的娃娃抓着他的肩膀更紧了。

    20多分钟，5个娃娃被一个一个背过河，庞家奎的裤子完全被浸湿。“庞老师长期穿着湿裤子给我们上课。”孩子们说，庞老师在冬天才会放一条干裤子在学校。 

    放学

    5个孩子等他背回家

    渡河之后，步行10多分钟山路，就到了南溪村小。

    从90年代开始，随着外地务工的父母越来越多，一些家长都将孩子接出了山，如今在南溪村小就读的只有25个娃娃。三间木屋组成的学校，两间为学校仅有的两个年级：二年级和四年级的教室，另一间狭窄的木屋，是庞家奎和另一位老师的“办公室”。窗户上是一层薄薄的塑料布。

    上午9点，穿着还在滴水的湿裤子，庞家奎开始给二年级的11个孩子上课了。这节课，他上的是《迷人的九寨沟》。“其实九寨沟是啥样，我也就在电视里见过一次。”从17岁开始代课到现在，庞家奎最远就是到县城考试。

    据当地村民介绍，南溪河的河水深度随雨水期变化，最浅的时候有成人膝盖深，最深的时候要没过胸口。除了最深的时候学校停课，其余时间一律正常上课。

    22年下来，住在学校隔壁的陈泰元老人清晰的记得，这所学校只停了11次课。

    和正常的小学不同，由于娃娃们住家偏远，每天下午3点，是学校放学的时间。和过去的22年一样，5个孩子整齐地站在木屋教室外，等待庞老师锁好门后，领着他们渡河回家。

　　月薪

    从35.5元到500元

    “苦，怎么不苦？这里的人都说他傻，但都尊敬他!”南溪村太偏远，很少有老师能长时间留下，22年来，学校固定的老师，就只有庞家奎这个代课老师留了下来。苍岭镇目前共有5所村小，南溪村小是唯一一所必须渡河的学校，也是条件最艰苦的村小。

    “我们这所学校搬到河对岸后，22年换过10多个老师，但只有庞老师没走。”庞家奎唯一的同事陈天华说。

    1981年，庞家奎由于家庭困难，被迫放弃了考学，回到南溪村家乡后，17岁的他在当地的长岭村小，当上了一名代课教师，每个月工资35.5元，如今每月有500块工资。

    在他家的木屋里，一本厚厚的账本记载着自己所欠下的账：张德海：500元；大舅：1200元……500元的收入，根本无法供养正在读大学的儿子，除了妻子在家做农活和已经工作的女儿每月补贴外，庞家如今还欠账2.34万元。

    抽烟和唱歌是庞老师最大的业余爱好，常抽的是廉价的叶子烟，歌是那些当地人都会的南溪号子。“有时候河水太冷了，庞老师就叫我们跟他一起，用力吼着号子过河。”学生们说。

　　愿望

    修桥方便孩子上学

    晚上7：30，帮助妻子做完农活的庞家奎在院坝里，和记者聊起了自己的愿望。“我女儿也当老师了，儿子也快大学毕业了，苦了这么多年，账可以一家人慢慢还，我也没啥别的愿望，就想孩子们上学能有座桥。”

    庞家奎说自己的这个愿望很大，大得有些不太现实。自己也曾跑到河的两头丈量过河的宽度：48米，要修这么一个跨度的桥，再便宜，也得五六万，哪来的钱？

    酉阳苍岭镇，大河口风景依山傍水，风景秀美，一条阿蓬江穿境而过，到了当地的南溪村，河水形成支流，当地人称它为南溪河。

    从1987年开始，河边的村民总能看到，河岸边常年放着一双沾满泥浆的鞋子，一位男教师背着学生，一步一步趟过河水。

    将一群孩子背上岸，男教师就带领着他们，继续翻山，走进大山脚下的南溪村小。

    1987年，南溪村小原校址发生火灾，搬到了大河对岸的粮仓。而老师庞家奎从学校搬迁开始，就每天背着村寨的孩子，每天涉水过河上学，一背就是22年，用自己的脊背为河对岸的孩子，打通一座求学之桥。

    酉阳乡村教师庞家奎，在48米的南溪河上数十万次背学生渡河上课

    村小是以前当地村民用过的一个粮仓，教室窗户用的是塑料布。