记者    张发政

    地震一年，灾区有许多地名都经历了从名不经传到声名远播的戏剧性过程。地震之初，媒体上有一个标题：《我们都是汶川人》，那时汶川牵动了全世界。后来，北川中学被众人牵挂，因为这一所学校就有1000余孩子遇难……随着抗震救灾告一段落，灾后重建号角吹响，一个村庄又进入了人们的视野。

    它，就是青川县枣树村。

一个自强奋进的村

    8月31日，汶川大地震后第四次来到四川灾区的中共中央政治局常委、国务院总理、国务院抗震救灾总指挥部总指挥温家宝，走进青川县黄坪乡一个偏僻的小山村——枣树村，考察农村永久性住房建设情况。

    “出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”，“有手有脚有条命，天大的困难能战胜”——村民房上的两幅标语吸引了温家宝的目光。他对随行干部说：“这是老百姓的话，抗震救灾要靠这种精神；重建家园、恢复生产要靠这种精神；使灾区将来发展得更好，也得靠这种精神。”

    “总理所说的精神，实质是自力更生、艰苦奋斗。”陪同考察的省委书记、省人大常委会主任、省“5·12”抗震救灾指挥部指挥长刘奇葆嘱咐随行的四川记者：“两条标语朴实易懂，我们要好好宣传弘扬这种精神。”

    被总理肯定的这两幅标语，就是枣树村自强奋进，成为灾后重建第一村的缩影。大地震后，灾区一直余震不断，青川更是强余震频发的中心，至8月5日，6级以上强余震就达3次。但就在这种情况下，枣树村从7月起即开始拆旧修新，至今年1月15日，全村188户重建房屋户已有157户建成，枣树坝社38户人家更是家家户户搬进了修葺一新的永久性农房里。

一个深情感恩的村

    1月16日，春节将近。枣树村河堤整修已完工，河道两旁和部分村民的房前屋后都栽上了桂花树，入户联户路也已硬化，有的还在房前砌好花台，人饮、沼气池也开始动工，生猪养殖小区开始建设，精神家园教育基地已规划、设计，也将很快启动……日子一天比一天好起来，村民们就想用一种特别的方式表达对总理和国家的感激之情。于是，村支书罗义碧召集几个人起草了一封致温家宝总理的信，信中反映枣树村大地震后，在党中央、国务院，省委、省政府，市委、市政府等各级政府的亲切关怀下，枣树村灾后重建成效明显，百姓自强奋进对生活充满信心，表达了对温总理的感谢和爱戴之情。165位村民在信上签上姓名，于1月17日寄出。

    温家宝总理收到这一饱含感恩深情的信，于2月6日批示：“请四川省委办公厅转告青川枣树村村民，来信收读，十分高兴。祝大家新春愉快、进步！”

     2月14日，总理给枣树村165位村民来信批示的消息传到枣树村，村民们奔走相告，抑制不住内心的喜悦，村子沐浴在温暖的春风里。

    用给总理写信的方式感恩国家，枣树村犹觉不够。4月15日，一幅用24种五谷杂粮作颜料，15个村民用双手一颗一颗粘贴的特色工艺画《总理来到枣树村》基本完成。画作宽3.05米，高1.83米，用粮25公斤，再一次真切表达了枣树村村民的浓浓情意。

一个充满希望的村

    枣树村自强奋进、深情感恩的行动，深深打动了援建黄坪乡的浙江省宁波援建指挥部，他们决定帮助枣树村整修河堤，整治村容村貌，栽种河道桂花树，硬化入户道路，建设人饮、沼气，打造生猪养殖、土鸡养殖、茶叶种植小区。在此基础上，通过对村庄进行园林式改造，结合精神家园打造，发展乡村旅游业。

    一个按社会主义新农村标准进行灾后重建的村庄，首先是产业重建。对此，帮助打造枣树村的宁波援建指挥部，早就在筹划产业重建问题，规划了乔庄片区“第二故乡”生猪、土鸡、食用菌、茶叶、林板、制药等6个产业项目，其中沿乔庄、黄坪至关庄公路沿线5个村100户8000平方米标准化鸡舍的森林跑山鸡项目，枣树村是5个村之一；黄坪全乡规模化种植茶园6870亩，其中枣树村1027亩。

    在产业重建的基础上，枣树村将建设精神家园重建示范点。4月底，一个以精神家园重建为核心内核的精神家园教育基地基本建成，该基地包含了4项内容：经园林式打造的村容村貌；以文字、图片、音响等形式展示枣树村“自强奋进重建家园”的永久性展示厅；制作恢复重建和精神家园重建的专题片；制作相关内容的画册和宣传资料。

    完成了重建的枣树村，人们可以在园林式的村庄里，参观两幅最动人的标语，钩沉其形成的故事；可以在现代化的绿色茶园里，充当采茶的农人，体验一回采茶的乐趣；可以在这个美丽富饶的新农村，体味“鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡栖对掩扉”的意境；可以考察“每家每户有产业，煮饭用沼气，家家自来水，户户通宽带，冬天取暖用太阳能”的村庄，是怎样从地震大灾中绘出的乡村画卷！

总理来咱枣树村
半轮明月

     2008年8月31日，汶川大地震过去的第111天，枣树村男女老幼热火朝天地忙碌着，挖土的小伙高高举起锄把，砌砖的汉子麻利地挥动着砖刀，拉砖的汽车还拉着沙，背土的妇女还背着娃。村里好几户，都在废墟上立起了红砖青瓦，混凝土地基和全木的川北民居框架。

     下午四点多了，人还是那些人，路还是那些路，地方还是那些地方，尽管也还有些许悲伤。但是，总理，共和国继承了周恩来衣钵的总理，真的微笑着向我们迎面走来，在火辣辣的太阳光下，在闪着太阳光的标语之下。总理的车队长长的，长长的就像长长的链条，链条的那头是中南海，链条的这头是枣树村！

    以前，我们从电视上无数次看到过总理；今天，他又来到了我们眼前，来到我们支离破碎的家园。我们看见了总理同我们一样的眼、一样的脸，还有两鬓斑白的发。总理的心也和咱老百姓的心离得很近，近得听得见他想的啥。

    滚烫的眼泪和滚烫的眼泪交融就成了良药，敷在渐愈的地震的伤口上。“我憋了一肚子话，我想你们，惦记青川人民。”总理温情的话语滋润了皲裂的山谷，滋润了所有山民几近震碎的心田。

    残疾人石光武家的一楼一底木结构房屋快完工了，他自豪地告诉总理，房屋是自己设计自己施工的。总理问：为什么是这种结构？“不容易垮，屋顶的瓦即使掉下来也会被二楼的地板接住，不会伤一楼的人。”

    不容易垮！不容易垮！院落里响起经久不息的掌声，这一次掌声来自心底。

    走到尚元进家，那是一个再普通不过的农家院坝，好客的主人端来核桃、花生、枣子与老鹰茶。说墙上的那两幅标语，说小麦、木耳的收成，说上学的娃娃，总理边剥花生边和闻讯而来的村民说着心里话。总理说，前面的路还很艰辛，我们艰难地走过了100天，我们还将坚定地奋斗1000天；我们一起努力，用双手再造一个新的家……你一言，我一句，希望就在被总理滋润了的心田生根、发芽。随行人员再三催促，再三催促，却总没能催动总理不忍离去的步伐。夕阳渐西，总理的声音和咱老百姓的声音化成了漫天的落霞。我们知道再不能留他。我们爱着总理，总理也爱着大家。可是北川、汶川还有总理无数的牵挂。

    总理就在夕阳中一步一回头，一步一挥手间，重新发动了他为党、为人民，永远劲力十足的马达……八十岁的老汉牵着三四岁的重孙娃，拉砖的拖拉机还拉着沙，背娃的妇女背上还背着篱笆，挖土的小伙还提着锄把，砌砖的汉子还拿着砖刀把，枣树村就这样用山里人的朴实送总理出发。总理的车队开得很慢，很慢！老百姓的步子迈得很缓，很缓！这一路山水相送，这一路长长的队伍喊着长长的话：总理慢走，总理慢走，总理……慢……走啊！总理！总理！我们敬爱的好总理啊！灾区人民多么希望久久地握您温暖的大手。灾区人民多么希望久久地看您坚定的脸颊，灾区人民多么希望久久地听您亲切的讲话，可是，我们不留您，我们不留您！我们知道，您的心里还装着13亿人民，装着整个国家。总理请您放心，出自己的力、流自己的汗、自己的事情自己干，我们会靠自己的双手在废墟上，再建一个更安全的港湾，更幸福的家。

    山会更青，水会更绿，我们的生活会更美好，到春满青山绿满园之时，我们再请您来！

    再请您来好好走一走，好好看一看，围坐新居、再话桑麻。
——2008年9月1日一稿，9月27日再稿。


枣树村重建家园大事记

2008年5月12日14时28分，汶川发生8.0级特大地震，枣树村尽毁；

2008年5月16日，猛虎师官兵进驻枣树村抢险救灾；

2008年7月27日，浙江省援建队伍进驻青川，全面展开灾后恢复重建工作；

2008年8月27日，宁波市援建指挥部帮助枣树村开展灾后恢复重建工作；

2008年8月31日，温家宝总理视察枣树村，高度肯定了枣树村村民喊出的“有手有脚有条命，天大的困难能战胜”、“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干！”两幅标语。

2009年1月15日，全村188户重建房屋户已有157户建成，枣树坝社38户家家户户搬进了修葺一新的永久性农房。

2009年1月16日，165名枣树村村民联名给温家宝总理写感谢信；2009年2月6日，温家宝总理收信后回复：祝枣树村村民新春愉快，进步！

2009年4月中旬，枣树村用五谷制作的工艺画《总理来到枣树村》完成，四川日报、华西都市报等媒体相继报道。

2009年4月底，枣树村精神家园教育基地落成。（张发政）

两幅标语的来龙去脉

     地震发生后，枣树村198户人家中的188户农房全部垮塌或严重损坏。有一天，乡村干部查灾到枣树村枣树坝社残疾人石光武家，石光武的聋哑妻子张正芳流着眼泪比划着。她家原来有12间房垮了10间。看着妻子这样伤心，石光武开导她：“东河口那么多人被埋在了垮塌的山体下，命都没有了，我们有手有脚有条命，再大的困难也无所谓嘛。”

    去年7月，枣树村枣树坝社李玉明把拆除旧房子的工程承包出去，自己也在做。有一天，过路的村民跟他开玩笑说：“李玉明，你不要偷懒哈。”李玉明回答说：“出自己的力，流自己的汗，修自己的房子，吃自己的饭，咋会偷懒呢？”

    去年7月，村党支部书记罗义碧考虑到农房重建是迟早的事，于是召集干部群众，说出他的想法。为了鼓舞士气，他提出写几句顺口溜。罗义碧想起石光武的话，于是提出：“有手有脚有条命，再大的困难也不怕”，其后把第二句修订成了“天大的困难能战胜”。又有人想起李玉明的玩笑话，提出“出自己的力，流自己的汗，修自己的房子，吃自己的饭”，最后又把第三四句修正成“自己的事情自己干”。  （张发政）