北川,一座县城的猝死
建县1400多年、迁城56年的“神禹故里”渐成死寂之城,或迁址重建
逝者：北川县城
身份：汶川大地震重灾区
出生日期：公元566年置县;1952年9月，县城迁至现址
遇难时间：2008年5月12日14时28分
●2万人县城死亡过半，失去一代儿童
●城中居民全部转移，“能出不能进”
●救援接近尾声
2008年5月12日14时28分，北川县城的时钟停摆。
一场里氏8.0级的地震导致两座大山崩塌，坐落在两山夹缝中狭小地带的北川县城房屋尽毁，人员死亡50%以上。地震令北川几乎失去了从幼儿园、小学到中学的整整一代人。
北川多舛，早在30年前，很多北川人就知道自己站在一条长500公里、宽70公里的断裂带上。脚底的龙门山断裂带，已经有300多年没有发过大脾气了。拮据的财政收入，巨大的搬迁成本，漫长的决策时间和反复的犹豫，让这座城市在从科学预测到地震发生的漫长30年中，一直未能完成搬迁。
这一次，北川县城在8.0级的大地震中猝死。新的建县规划，已经提前启动。
5月19日下午，国务院副总理李克强站在北川县城的废墟前，面对着掩埋了北川老城一半面积的王家岩大山，为死难者默哀3分钟。随后李克强紧握着北川县长经大忠的手，安慰这位地震中失去6位亲人的县长，许北川一个“更好更大的县城”。而这座老县城，将作为永久的遗址，“警示后人”。
昨日大雨，县城居民全部转移。生命的迹象在废墟中渐渐消逝，救援工作在逐步接近尾声。这座古称“神禹故里”，有着1400年历史传承、56年迁城史的县城正逐步走向死寂。
北川时间凝固在5月12日。
一瞬间被夷平的城
2008年5月12日14时28分。
黄宪礼走出了北川县委办公楼内的宿舍，只需要10米，他就可以走进县委办公楼内的县委组织部办公室，赶在下午2点半前报到上班。
“轰”的一声响起———县委大院内的水泥路面开始颠簸摇晃，地面剧烈抖动，数秒钟之内，原本晴朗的天空开始黑得伸手不见五指，黄宪礼被甩了出去，翻滚在地面上。
2分钟左右，北川县委大院紧靠着的王家岩大山开始坍塌，巨石纷飞而下，天空中飞沙走石。紧接着，5层楼高的北川县委组织部办公楼整体坍塌了。
“地震了！楼塌了！”北川县委常委、政法委书记张周凯此时正在县委办公楼4楼靠左的套间办公室里，和政法委副书记李贵川以及综治办主任崔代全一起开会，剧烈的摇晃让他意识到地震来了，不过根本来不及走出办公室，他已经被压在一小块预制板撑起的细小空间里。
200米外的北川县委大礼堂里，县长经大忠坐在主席台上和100多名学生代表和团员代表一起，召开“纪念五四运动89周年暨县首届青年创业大赛表彰大会”。意识到地震的经大忠和学生们迅速从县委大礼堂跑了出来，眼前的一切已经和他十分钟前走进礼堂时天壤之别———县委办公楼没了，家属楼矮了，四周的建筑不见了，县委大院的围墙被王家岩山上下来的泥石彻底摧毁了。
北川县委书记宋明此时正在公路上，20分钟前他从北川县委大院出发，坐着一辆白色越野车赶往绵阳市开会。车子的前后左右颠簸和路面上巨石翻滚而下，让他很快意识到地震，并马上掉转车头往回赶往北川县城。尽管当时宋明意识到了地震，破坏效果却大大超过宋明的预期———北川县城猝死了。
北川古属西羌，相传是大禹的降生之地，自古称为“神禹故里”。北周武帝天和元年（公元566年）置北川县，唐高宗永徽二年（公元651年），并北川县入石泉县。1914年，复名北川县。1952年9月，县城由治城迁至曲山。
如今的北川县城以溅江河为界，分为老城和新城，分别背靠着王家岩和景家山两座大山。地震和随后的山体坍塌，将老城区内背靠王家岩大山的几条街道全部掩埋。
在老城区内，北川县委办公楼坍塌了，北川县拘留所成了平地，北川县民政局消失了，北川县图书馆不见了，北川县人民医院整体沦为废墟，曲山小学西校区没有了，北川县幼儿园垮了。
距离县城仅两公里的任家坪镇，北川最大的中学———北川中学（老校区）主教学楼塌陷，20个班、约千余名学生被埋。
而在新城区里，翻滚而下的巨石将北川中学新校区淹没了，300多学生全部被埋，仅有在操场上体育课的30多人幸免于难；相隔不到200米的曲山小学东校区教学楼也垮了。两所学校前的禹龙南街上，5层的北川县公安局办公大楼扭曲得像麻花，广播电视局办公楼坍塌成废墟，交警局大楼空了，北川县农业银行大楼垮了。
北川县人民医院160多名医护人员和数以百计的病人被埋，幸存者仅10余人；北川小学东校区内500多名学生中大部分被掩埋；北川县幼儿园的100多个孩子被埋在废墟下。
菜市场里，汽车站前，大马路上，居民楼中，过河桥梁上，2.2万多人的县城内，超过50%以上的人员遇难。
无法面对的废墟
“黄淑平，你在哪儿？给我出来啊！”5月15日下午3时，43岁的贾敏大步走进北川县委残破的大门，直奔县委办公楼废墟，一边嚎啕大哭，一边对着废墟连声大喊。
贾敏是北川县劳动和社会保障局副局长，因为社保局办公楼处在县城的中间地带而幸运地在地震中没有受伤。
她43岁的丈夫黄淑平是北川县机要局的主任科员，多年来一直坚持准时上班，地震发生时在县委办公楼5楼办公室的他，至今依然杳无音讯。
5月19日下午，挖掘机和推土机开进了县委办公楼废墟，机器轰鸣着开始扒掘废墟，这也意味着救援工作基本结束。此前的一天，日本地震国际紧急救援队队员携带先进的生命探测仪，在废墟里搜索了两个多小时，最终确认没有任何生命迹象。
与黄淑平一起被埋的，还有北川县委至少50名以上办公人员。在长达8天的救援当中，被埋者的家属和亲人一直在废墟前呼喊着他们的名字，却只有北川县委、常委政法委书记张周凯等3人，在被埋75个小时之后幸运地被沈阳消防官兵解救出来。因为在县委大礼堂开会而侥幸逃生的北川县县长经大忠，家中有6个亲人在地震中死亡。
5月19日下午，北川中学救援工作结束，北川中学老校区被埋的20个班级1000多名孩子幸存者寥寥无几；新校区仅上体育课的30多名孩子幸免于难。曲山中学新校区500多个孩子下落不明，北川幼儿园整体坍塌被埋……
在5月12日那一天，北川县从幼儿园、小学到中学普遍伤亡惨重，北川失去了它的整整一代儿童。
“没得希望了，两个娃儿都没了！”5月15日下午1时，42岁的付秀丽站在北川中学废墟前，给躺在江油医院病床上的丈夫杨永国打电话，身边数以千计的救援官兵和熙熙攘攘的人群此刻更显她的孤独———她在北川中学上高一的两个双胞胎儿子，地震中都被埋在了废墟下，至今没见尸体。
县城中死亡和失踪超过万人！在悲伤中失去了希望，成了北川县城在这次地震中的震后之殇。幸存者们来不及庆幸自己的活着，来不及去品尝家园变废墟的苦涩，却不得不转身去面对亲人离去的伤痛。
新生在他乡
5月19日，进入北川县城废墟的道路开始增加了多道关卡，出于重点防疫工作的需要，北川县城废墟开始实行“能出不能进”的管制，出来者也必须进行全身消毒。
“我随时做了准备，这可能是我最后一次进入北川县城了。”28岁的王琼和丈夫一起手挽手走在北川县城的路上。5月12日之前的一周，王琼的父亲在家中种庄稼时脚部意外受伤，在绵阳一所中学做教师的女儿把父母送到了绵阳人民医院，却不想医院医护楼在地震中坍塌为废墟，二老长眠于废墟之中。
北川县城即将被告别，废墟将被遗弃而不是重建，是地震后的北川人不愿提及的心伤。经大忠这个在北川生活了40多年的中年男子，作为北川县城的最高行政长官，始终不愿意和记者提及这个话题。
“北川县城本身处在地震带上，这次的地震不仅破坏了北川县城的地面建筑，也改变了周围山脉的地质状况，更容易导致山体滑坡等地质灾害。现在我们正在考虑，在相邻的县市划拨一个地方，给北川县重建县城。”5月19日，北川县县委书记宋明对南都记者表示，目前四川省和绵阳市有关部门也在考虑这一方案。
北川县是中国唯一的羌族自治县，地处深山之中，县城选择了一个夹在两座大山之间的狭长地带，最宽阔处也不过两公里左右。此次破坏最为严重的旧城，处在景家山和王家岩大山之间不到一公里的地带中，两座大山的崩塌导致伤亡惨重。
另行选址，重新划地再建北川县城，尽管北川人不愿意提及这个话题，却是北川人心中都明了的未来。而地震后的废墟，终究是要被遗弃。无论是曾经美好的生活回忆，还是地震中难以磨灭的伤痕，都将长埋地下。
“你放心，北川一定会有一个更好更大的县城。”5月19日下午，李克强副总理在北川默哀之后对县长经大忠说。
写于1995年的《北川县志》记载：北川建县迄今已有1400多年历史。
而正在编写中的新版县志，必将写道：北川县城，卒于2008年5月12日14时28分。本报记者龙志姜锵 (本文来源：南方网 ) 
川公网安备 51080002000003号
