3月5日下午,湖北洪山监狱餐厅前的广场上,一位满头白发的老人正聚精会神读着当天的报纸。读完报,他颇为感慨地对身边一位犯人说:“当一个大国的领导人,真是太累太累。”他,就是牟其中。2000年5月,牟其中以信用证诈骗罪被判处无期徒刑,犯罪金额折合人民币6.2亿元。2003年9月,牟被改判为有期徒刑18年。
如今,牟其中在狱中已呆了10年,他始终保持着对外部世界的关注,并写下了数百万字的手稿。有人说他是“六十多岁的身体,三十来岁的心脏”。这或许正是当下一些知名企业家慕名前往探访的原因之一。
坚持锻炼培养体魄
牟其中今年69岁。在多数同监犯人眼中,他就像个外星来客。最初几年,他鲜与同室犯人交流,多数时间都在反思、读书、写作,每天写作超过12小时。他撰写的大都是政论或经济类文章。他也常会主动向境遇不佳的狱友问寒问暖,狱友们尊称他为“牟老”。
有时,牟其中也会与一两位相熟的狱友聊天,他曾对某狱友说,出去后他会办一所最现代化的南德医院,对富人提供最高贵的服务,对穷人收取最廉价的费用。监狱里不少人都知道他这一宏愿。有人甚至预言,牟其中刑满释放时,将会有上百家媒体和数十位大名鼎鼎的企业家前来接他。
为了锻炼身体,牟其中在狱中每天的运动量惊人。他坚持每天早上绕着小篮球场跑几十圈,午休后就来回爬楼梯几十趟,高度相当于一座纽约帝国大厦。此外,即便冬天他也坚持洗冷水澡、做自编的体操。而每周供应的两次肉他却坚持不吃,以此培养体魄。于是,十年前他显得臃肿的体态已经不见,身高超过1.80米的他如今体重只有85公斤左右。
牟其中的诉讼委托代理人告诉记者,牟是个乐观的人。但他也有伤心的时候。据狱友回忆,在与国外的两个儿子通电话后,他常会哭。
密切关注经济危机
除《人民日报》、《湖北日报》等监狱订阅的报纸外,牟其中还订了《21世纪经济报道》。他还常托狱友帮他借书来读。有趣的是,他习惯站着阅读,以“保持头脑清醒”。
“中国经济最严重的时刻还没有到来。”去年8月,牟其中对狱友说。尽管身陷囹圄,他依然密切关注眼下的全球性经济危机。“我不着急中国赶超不了美国,我着急的是,中国人学不会做一个好富人的本领。”牟其中感慨道,“做好一个穷人,有骨气就行了,而做好一个富人,则需要巨大的智慧和仁慈的灵魂。”
1995年2月,《福布斯》将牟列入1994年中国内地富豪第四位。时至今日,“落马”的上榜富豪数不胜数,而牟其中可说是富豪榜上第一位落马者。“中国商人很难做到独善其身,而与政治家为伍又前途未卜,做到像洛克菲勒家庭一样代代相传就更难了。”牟其中在狱中说。类似富有哲理的“名言”牟其中总是妙语如珠,这得归功于他在狱中的阅读与反思。
江湖地位依旧坚挺
牟其中虽在狱中,但他的江湖地位却并没就此消逝。2007年,另一位曾蜚声中国企业界的犯人来到洪山监狱。进来时他有件很高兴的事:因为终于可以见到仰慕已久的商界前辈牟其中了。
此人叫唐万新,原“德隆系”掌门人,曾是中国最大的民营企业之一。但两人在狱中的相遇却非常具有戏剧性:一天,唐万新靠近牟其中主动示好,但牟很不屑地“哼”了一声,不加理睬。后来,牟其中对狱友说,他不喜欢唐万新,认为唐当年的做法是“劫贫济富”。更富对比性的是,牟其中曾有机会获准保外就医,但他拒绝了。他坚称自己无罪,称要清清白白地走出去;而被判8年有期徒刑的唐万新去年下半年获准保外就医,然而今年3月在各方压力下,唐又被“捉”回狱中服刑。
此外,一些成功人士亦慕名前来探访牟其中,包括王石、冯仑、兰世立等多位知名企业家。他们在当下的中国企业界均有一席地位,却不约而同渴望见牟其中一面,这不能不引人深思。
牟其中说:“我是改革开放的先行者、试验者、捍卫者。”但某种意义上,他也是一位失败者。《激荡三十年》的作者吴晓波称他是一个典型的“集思想启蒙的先知者与商业运作的蒙昧自大者于一身”的人。据南方周末
牟其中:从“首富”到“首骗”
牟其中,重庆万州人。1941年6月19日生,大专文化程度,天津开发区原南德经济集团法定代表人。
1974年,身为工人的牟其中因与他人合作《中国向何处去?》一书被判死刑,入狱4年;1979年平反后辞职经商,次年在万县注册“万县市江北贸易信托服务部”;1989年,牟用500车皮轻工产品从前苏联换回4架图154民航机,赚取近一亿元;1995年2月,《福布斯》将其列入1994年全球富豪龙虎榜,居中国内地富豪第四位。同年,中国《财富》杂志把其定为“中国第一民间企业家”和“大陆超级富豪之首”;1994年,牟的南德集团与俄罗斯合作成功发射“航向一号”电视直播卫星;1999年1月7日,因涉嫌信用证诈骗罪,牟被武汉警方刑拘;2000年5月30日,因犯信用证诈骗罪,牟被判处无期徒刑并剥夺政治权利终身;2003年9月,牟被改判为有期徒刑18年。