不放过每一个角落    不放弃每一个生命

成都市公安消防支队党委书记、支队长   孙国利

 

    我叫孙国利，是四川公安消防总队成都支队党委书记、支队长。

    5月12号地震发生时，我正在支队办公室。职业敏感使我和战友们以最快速度冲到楼下。省公安消防总队和成都市委、市政府在同一时间向我们下达了紧急指令。在消防车前，我召集了不到1分钟的紧急党委会，决议只有8个字——“一级战备，全力救人！”

    在余震的强烈颠簸中，我支队迅速集结了党员为骨干的800名官兵，不到1小时，就赶到了80公里以外的重灾区——都江堰。

    往日美丽的都江堰，这时已经满目疮痍。我当了20多年的消防兵，见过无数惨烈的灾难现场，但给我的震撼都不及这次的万分之一，哭声、喊声、求救声响成一片--“救救我的孩子”“救救我的妈妈”……

   我果断下令：“把兵力撒下去，党员带好头，尽快救人，救更多的人！”抗震救灾前线指挥部立即成立，一队队救援小组，一个个党员尖兵，冲锋在前，火速赶往中医院、新建小学、聚源中学等数十个受灾最严重的地点。云梯车、大吊车高高升起，切割机、冲击镐飞速运转，一场生死大营救迅速展开。

   警灯闪烁的红色战车，猎猎飘扬的党员突击队队旗，给处在绝望和混乱中的人们带去了希望。地震当天，我们就救出了218名被废墟埋压的幸存者！

   共产党员肖和，是支队的一名老兵，他的任务是现场照明。一架好照明车，他却一头冲上前去救人。他紧紧握住废墟下一名小男孩的手说：“小朋友别怕，叔叔一定会把你救出去！”

   小男孩的身体被一块水泥板压在下面，上面是一层又一层的楼板、石块，还有巨大的横梁。这时候雨越下越大，怕雨水呛着孩子，肖和找来一床棉被，撑起一个小帐篷；怕伤着孩子，快接近孩子时，肖和就用手刨挖石块；怕孩子睡着，他一边搬石头，一边不停地和孩子说话。他用大嗓门拒绝战友替换，目的是为孩子打气，他说：“我答应了小朋友，就一定要把他救出去！”

   就是我们这个肖和，连续3天3夜没合眼，在战友配合下，从废墟下救出了45名生还者。

   在这场没有硝烟的战场上，就是在无数个肖和的坚持、坚守中，一盏盏希望之灯被点燃，一个又一个奇迹在出现。

   13号上午9时，一位年轻妇女跌跌撞撞跑到指挥部求救，她怀孕8个月的姐姐，被埋在一座坍塌的楼房里。

   现场情况让我倒吸一口凉气。这是一幢6层的居民楼，一半已经完全坍塌；剩下的一半也支离破碎，严重倾斜，摇摇欲坠。余震中，还吊在空中的水泥板荡来荡去，随时在掉落。整个二层楼坍塌得不到一米高，勉强支撑着上边3层、4层、5层、6层楼的全部重量。这位叫张小燕的孕妇，就被困在这不到1米高的二楼废墟之中……

   我是现场指挥员，也是一个母亲。“上！”我毫不犹豫地下了命令。

   共产党员郭古平、叶熙、王宇等同志随即挺身而出，迅速爬上二楼救援，却发现在张小燕的面前撑着一根横梁。这根横梁，在楼房坍塌的瞬间保护了张小燕的生命；但此刻，又成了她逃生的“拦路虎”。要救人，唯一的办法，就是把横梁切开一个缺口，打开生命通道。

   使用冲击钻，容易垮塌，不行；使用切割机，作业面太小，不行；用榔头砸，进度太慢，也不行。

    我们紧急调来一台氧焊切割机，用氧焊高温使水泥急剧膨胀，再浇上冷水迅速降温，热胀冷缩，一层层剥落水泥，一根根剪断钢筋……

   时间一分一秒地过去了。眼看救援艰难，张小燕告诉我们的战士：“我自己能不能救出去不要紧，求求你们，一定要想办法保住我的孩子！”

    我们的消防战士大声告诉她：“有我们在，一定让你们母子都活着出来！”

    为了保持张小燕的体力和精神状态，我们不间断为她送去了牛奶和水。这时，山东公安消防总队的战友赶来增援，大家轮番作战，硕大的横梁终于切开了一道1米的缺口。

    经过31个小时的艰难救援，34岁的张小燕和她肚子里8个月大的胎儿，在埋压了整整51个小时之后，被我们的战士轻轻地抬上了担架。这一刻，在场的所有人热泪盈眶。还有什么能比得上历尽千难万险，把鲜活的生命从死神手里夺回来的感受。更重要的是，经过现场医生检查，张小燕的生命体征良好，胎儿一切正常！

   母子俩劫后余生令人感到欣慰，而战士们用勇气、爱和智慧开启生命之门更让我无比感动，我为拥有这样的战士、这样的党员，而感到骄傲和自豪！

    地震发生后，许多人被埋压在废墟下，而青城山灵岩寺距地面50米高的索道上，有十几位游客，被困在半空中摇摇晃晃的7个吊箱里……

    实施这次救援，比杂技中的“高空走钢丝”更为惊险。

   党员代思敏、常卫树、陈军等同志临危受命，徒手爬上倾斜变形的塔架，利用小滑轮，在敷满黄油的索道上，一寸一寸的艰难挪动，余震不断，索道剧烈摇晃，救援的难度可想而知。

   地面指挥员大声地向半空喊话：“我们马上救你们，你们不要怕！”

    我们的战士接近第一个吊箱，立即松开保险扣，从顶部进入吊箱，利用缓降器把两名被困人员稳稳地放到了地面。在欢呼声中，这对获救的台胞夫妇面对高空的消防战士，泣不成声地喊了一遍又一遍：“谢谢，谢谢！”

    14个小时过去了，包括10名台湾同胞在内的12名被困游客，终于被救了下来。

   在抗震救灾的日日夜夜，我支队全体共产党员和官兵一道，争分夺秒，步危涉险，冲锋陷阵，硬是从死神手里夺回了981条生命！

   在都江堰，在汶川，在北川，在绵竹、什邡、安县 、青川，在千难万险的抗震救灾最前沿，在最复杂、最艰难、最危险的现场，公安消防党员和官兵用忠诚和智慧，用汗水和鲜血，抱定“救人第一”的执着信念，不放过每一个角落，不放弃每一个生命，从重重掩埋的废墟下，从摇摇欲坠的危楼中，托起了一个又一个生命的希望！

 

冲锋在前践誓言

青川县关庄镇旭光村党支部书记  何天华

    我叫何天华，是广元市青川县关庄镇旭光村党支部书记。特大地震发生后，我们旭光村党支部在危急关头，带领全村党员干部挺身而出，冲锋在前，奋起抢险救人，充分发挥战斗堡垒作用；共产党员不畏艰险，不怕牺牲，用生命践行入党誓言。我们村也成为了青川县“地质灾害最重，人员伤亡最轻”的村。

    在灾难面前，党支部第一时间力撑危局，千方百计组织救援，不放弃一个父老乡亲，成为了群众的“主心骨”。

   5月12号地震发生时，我刚到农户检查完核桃苗成活情况回到村办公室。突然，传来一阵阵轰隆隆巨响，地面摇晃，玻璃破碎，我急忙冲出办公室，被眼前的一切惊呆了：村子里房子塌的塌、垮的垮，到处尘土弥漫，到处是乱成一团的乡亲，到处是呼救声和哭喊声──“救救我的娃儿”、“救救我的妈呀”……说实在的，我活了近40年，还没有见过这么惨的情景。面对突如其来的灾情，我大声喊到：“大家不要慌，党员干部站出来！先组织救人！”在场的4个村组干部和8名党员迅速分成两个抢险队，一队到学校救娃娃，一队去村组救人。

   顾不上阵阵余震，顾不上随时可能塌下来的房屋和滚下的飞石，当我带人心急火燎地赶到学校时，操场上站满了受到惊吓的师生。我们一边叫大家进一步转移到空旷的安全地带、清点学生人数，一边搜救被困学生。当我们背出最后两名困在围墙下的学生时，墙一下就垮了……万幸的是，600多名师生全部安全转移。

   我刚松了口气，这时，一位村民跑来报信：“何书记，大林山垮了！”我一听，遭了，那里可住着100多号人啊！我来不及细想，赶紧叫上十几个党员、村组干部和年轻人往山上跑。我们赶到时，山体滑坡已埋了大半个社，山石还在不断地往下滚。我果断决定“不管有多危险，坚决救人！”没有丝毫犹豫，我们冒着余震和飞石，挨家挨户帮助撤离。

   90岁的老太婆母兴义蹲在危房前死活不走，哭着说：“我这么大年龄了，你们去救年轻人，不用管我了！我死也要死在老房子里。”但人命关天，不能再等！我背起人就跑……连背带扶，我们终于把100多个群众安全转移到山下。后来得知，当我们刚刚离开，山上又发生垮方，真是虎口脱险啊！

   就这样，支部带领党员干部和群众从一个个“虎口”里冒险救人，安全疏散群众1500余人。

   在群众生命危在旦夕的关键时刻，党员即使失去亲人，也都坚守岗位，不放过一线希望，当好群众的“救生员”。

   这场战斗，我们打得很艰难，也很痛苦。地震发生后，32名党员没有顾及家里的亲人，全部参加战斗，投入抢险救人。我们牵挂着废墟下熟悉的乡里乡亲，心里象火烧一样：快，快，再快点！我们一家一家地搜，一户一户地救，只有一个念头：只要我们还有一口气，就要刨出更多的生命。党员杨大兴，从半塌的楼房里救出退休老教师徐守怀，背人去医院抢救时，踩着了钉满钉子的木板，脚被扎得血流如注，他忍着巨痛硬是坚持把人背到了卫生院，救了老人家的命，自己的脚却发炎溃烂不能走路。

   这天时间感觉老慢老长，心情十分沉重。营救中，不时传来一些党员亲人不幸去世的噩耗，我也先后得知我的岳母、妹夫、大伯遇难了，但仍不知道躺在家中床上生病的妻子情况如何。我边流着泪边鼓励所有党员：这个时候，我们必须要坚强，党支部绝对不能散；如果支部散了，全村的人心就散了。我们强忍着悲痛，以更快的速度全力搜救，没有一个党员离队！深夜，一直把全村九个村民小组检查完，确认没有人压在废墟下面了，我们才各自回家。

   当我怀着七上八下的心情跑回我那熟悉的家时，看到的是原来一楼一底的砖房已经变成了一堆残砖。我心里一惊，脑子一片空白，发疯一样冲上去，掀砖头、掏石块……乡亲们打起了火把，都来默默地帮我。虽然已时隔近10个小时，但我多么希望奇迹会发生啊！心里不停地念着：会英啊，你可千万要挺住，千万要挺住啊，哪怕是缺腿少臂都好，我也会照顾你一辈子的。当乡亲们在一块木板底下找到妻子时，她已经浑身冰凉、面目全非了。我一下子瘫跪在地痛哭不已：会英啊，原谅我吧，原谅我没有及时回来救你，我是书记，我别无选择，只能先救群众！

   我小心翼翼从废墟里抱起妻子，轻轻放在院坝的平地上，用手梳她散乱的头发，妻子的脸血肉模糊，我不忍心看下去，用塑料布盖住了她的身体。乡亲们帮我从废墟里一块一块捡来石头，压在塑料布的四周，那一块块石头却像是压在我的心上。乡亲们劝我将妻子入土为安，但聚集在上下的群众慌乱无助，情绪激动，有的陷入了恐慌。顾不上安葬妻子，我又和本社的党员连夜走访安慰群众，一直忙了个通宵。

   在灾难中，我们村党员家庭损失可以说是最严重的。就是这样的一个个党员，在危险面前豁得出，冲得上，通过了一次最严峻的考试，成为群众最坚强的依靠。震后，我们共救出了26名幸存者，伤员60多人，转移群众990多人。

   哪里最困难，哪里最需要，哪里就有我们的身影，党心民心一条心开展生产自救，不等不靠，党员干部成为了群众的“贴心人”。

   地震后，交通、通讯全部中断，救援物资进不来，1000多名群众没吃没喝没住处，群众情绪很不稳定。我和村干部、党员们商量，当务之急要解决临时住处和吃饭的问题，千万不能等！必须要自救！于是，我们马上组织群众在废墟中挖粮食、掏腊肉，共掏出了1万多斤粮食，1000多斤腊肉，几十套炊具、被子和衣服，解了燃眉之急。同时，组织村组社干部、党员和壮劳力，平出500多平方的坝子，找来木板、石板、塑料布搭建起30多个简易帐篷，先安顿了老人和小孩，群众情绪才逐渐稳定下来。我们又把村党支部的牌子挖出来立在简易帐篷前，乡亲们说：看到这块牌子，我们安心多了。

   刚做了阑尾炎手术的支部委员伍桂忠，帮着平场地、搭棚子，一干就是30多个小时，累得直不起腰。寺坝社社长受伤后，本社党员陈基双主动接担子，在雨中通宵守看山体滑坡迹象当“信号兵”……村党支部硬是在没粮、没房、没有任何外援的情况下，带领群众从困境中挺过来了！

    正是这些党员的无私行为，深深地感动着每一个父老乡亲。那些天里，乡亲们都亲切地称村支部、党员是“保护神”，这是对我们的极大鼓舞和信任。

   在各级党委、政府的关心和部队的帮助下，道路终于通了，救灾物资也运来了。我和村组干部、党员和青壮年，顶着火辣辣的日头，背着物资一家一家地送，一包一包地发。几天下来，我的双脚磨出了血泡，背上起了水泡。25号那天的太阳特别毒，中午两点过，我送粮食到杨再兵家，刚走到他家门口，突然天旋地转，一头栽倒在地。醒来后，杨再兵的老母亲流着泪说：你咋这么拼命啊！我说：老人家，这是乡亲们的救命粮，耽误不得啊！

   震后第8天，村党支部立即组织村民“应收全收、应栽全栽”开展生产自救，成立“党员抢收抢种突击队”，抢收夏粮27万多斤，抢种庄稼1000多亩，确保大灾之年不缺粮。6月25日，我们旭光村1000多名受灾群众已经全部住进了新“家”。

   这场灾难，虽然我们失去了家园、失去了亲人，但我们并不孤单。党和政府就是我们的靠山，许许多多好心人给了我们战胜灾难的信心，组织的温暖给了我们重建家园的力量！经过灾难的磨炼，我们的党员队伍更加坚强，我们的党旗更加鲜红，我们一定会用自己的双手和智慧，建设一个崭新的旭光村！

忠于职守   不辱使命

北川羌族自治县县委常委、组织部长  王理效

 

   我叫王理效，是北川羌族自治县委常委、组织部长。作为这次地震灾难的亲历者，我切身感受到了特大自然灾害的残酷无情，亲身见证了各级党员、干部的中流砥柱作用，见证了各级党组织的主心骨作用。

    5月12日下午，我正在参加全县县青年创业大赛表彰大会，会场上有300多人，其中中小学生200多人。会议刚要开始，突然，地震发生了！砖头、灯管、天花板不断掉落，会场顿时一片慌乱，惊叫声、哭喊声此起彼伏。台上的几位领导立即站起来，大声呼喊：“赶快出去，让学生先走。”就在大家快速撤退的时候，我被重重地掀翻在地，砖头、木板、装饰板垮塌在我的腿上、背上，一阵晕眩后，我忍着剧痛，奋力爬出了废墟。眼前的惨状真是让人无法想象：只见县委两幢办公大楼全部垮塌，两幢住宿楼下陷歪斜，紧挨着县委办公区的王家岩山体正在迅速崩塌，大部分老城区被山体掩埋，浓重的灰尘笼罩着整个县城……

   灾情就是命令，时间就是生命。幸存的几位县级领导迅速聚在一起，立即进行了分工：一部分人留在现场救援，我和县长经大忠带一部分人到新老城区的学校、医院等人口密集区组织自救。

    一路上，全是四散奔跑的人群，繁华的老城街道早已面目全非，通往新城区的道路被几吨、几十吨的巨石阻断。我们翻过废墟、跨越河道、穿行乱石堆，经过小河街时，看见一名妇女抱着一个小孩，站在随时可能再次垮塌的废墟上，绝望地向我们呼救。情况万分危急，来不及多想，我果断地冲了上去，抱起小孩，踩着七零八落的水泥板和钢筋网，将小孩转移到安全地带。当我们连跑带爬、艰难地来到新城区后，立即清点幸存人员，安排救治伤员，明确分片区负责人员，组织党员干部搜救队伍，迅速在全城区开展搜救工作。大家用双手刨，用绳索吊，通过人背、手抬等最原始的办法，硬是从废墟堆里救出了1000多人，疏散安抚群众5000多人，在第一时间控制了现场局面，把握了抢险救人的主动权。

    当时交通、通讯全部中断。当我们带领部分幸存人员沿着陡峭的山坡，艰难地疏散到北川中学时，当天外出学习已赶到北川中学的县委书记宋明正在指挥紧急搜救。他焦急地对我说：“已经派了好几批同志出去报信，到现在都还没有消息。你马上出发，代表县委县政府到市委去报告灾情，请求支援。”临走前，他紧紧握住我的手说：“理效，路上千万小心，路走不通你就爬山，一定要把信送到！”

   顾不上疲劳，也来不及包扎伤口，我就带着一名干警和教师，急忙出发了。从县城通往外界的20公里道路犹如“死亡地带”，到处是滚落的巨石和被砸毁的车辆，途中余震不断，既要穿过狭窄的山沟河道，又要翻越多处泥石堆和山梁，许多路段随时可能夺去生命。走在这样一条生死路上，确实让人惊恐，让人惧怕，但当时我们只有一个信念：一定要把北川的灾情报告出去，一定要把救援队伍带进来，这既是县委的重托，更是北川幸存群众的期盼啊。我们商定：路上如果谁遇难了，或者受伤了，剩下的人一定要挺住，只要还有一口气，就是爬也要爬到市委去。我们一路小跑，绕山梁、避飞石，艰难地通过了多处危险的滑坡地段，终于在一个多小时后搭乘到沿途的一辆机动车，赶到市委当面向市委书记谭力报告了灾情，为大部队救援赢得了宝贵的时间。

   汇报完灾情，我这才感到又痛又累、又饿又渴，连站的力气都没有了，很想坐下来休息一下，也很想回家去看看家人……但我知道，绝不能耽搁，县委在焦急地等待着报信的消息，被掩埋的群众正在等待着救援，我必须马上回去。北川需要干部！北川需要救援！北川才是我的家！
在这场特大地震灾难中，北川干部队伍伤亡惨重，县级机关有23%的干部遇难、15%的干部重伤住院，但幸存下来的广大党员干部，危难关头首先想到的是群众，义无反顾地选择了与人民群众同生死、共患难。正在去成都开会路上的县委书记宋明，地震发生后，他立即返回，冒着生命危险赶回北川组织救援；县长经大忠有5位亲人遇难，但为了组织搜救幸存者，他强忍悲痛，顾不上回去看看，他最疼爱的一个外甥女才11岁，能歌善舞，活泼可爱，曾获得过全国少儿音乐比赛第二名，这次也遇难了，地震后好几天才找到遗体，经县长坐在小外甥女遗体旁，泣不成声；副县长瞿永安家的楼房垮了，他的父亲、母亲、妻子、姐姐共有11位亲人遇难，但他仍然以坚强的意志始终战斗在第一线，直到第三天他才抽空到掩埋亲人的废墟上，失声痛哭，他说：“我来迟了，我对不起你们啊”；政法委书记张周凯在废墟中被埋四天三夜，他获救后坚决不愿去休息、治疗，第二天就投入工作；民政局长王洪发，失去20位亲人始终坚守工作岗位；擂鼓派出所副科级侦察员李林国，参与救出了100多名被埋学生，却没有救出自己的孩子……

   说实在的，我们这些党员干部都有条件、有机会安排力量先救家人，但他们在生死关头，却选择了舍小家、顾大家，把生的希望首先留给了群众。这就是我们英雄的北川干部！他们在关键时刻用鲜血和生命书写着对党和人民的无限忠诚，用实际行动谱写了一曲曲感天动地的英雄壮歌，在灾区群众心中树起了全心全意为人民服务的历史丰碑！

    地震已经过去很久了，但一想到在这次灾难中，那么多优秀的党员干部、那么多熟悉的同事、那么多善良的群众，一瞬间就离开了这个世界，我就无比悲痛、无比痛心！在这次地震中，我们县委组织部也遭到重大损失：18名组工干部中，现场遇难2人，重伤医治无效死亡1人，重伤住院治疗5人，家庭成员遇难7人，几乎所有干部无家可归。但幸存下来的组工干部没有被灾难吓到，以钢铁般的意志积极参与抗震救灾工作：我们在第一时间聚集在指挥部周围，迅速将城区幸存的2000多名党员干部组织起来，全力以赴投入抢险救灾；我们一连七天七夜，不分昼夜地将轻灾区的干部派遣到重灾乡镇和新老县城，引导和组织各种救援力量，全力抢险救人；我们不分昼夜地接收、分发救灾物质，保证了救援部队、受灾群众和机关干部的后勤物资供应。大家累了，就地休息一会；饿了，就啃一口面包。两间简易的帐篷，既是办公室，又是寝室。晚上没有电，就打着电筒加班；无法打印资料，就用手抄；电话不通，就安排干部步行下去落实。副部长刘宁在得知妻子遇难的情况下，连续三、四个昼夜没有休息，一直坚守救灾岗位；副部长赵军忍受5名亲人被埋的悲痛，组织疏散群众和转移重伤病员；组织股干部詹妮娅强忍被钢筋扎破大腿的剧痛，历时两个多小时，两次往返新老城区，将两个受伤小孩背到安全地带；电教干部王发明，在第一时间、第一现场，拍摄了地震发生时第一手珍贵的音像资料……他们都没有豪言壮语，他们仅仅是默默无闻，但他们却都用实际行动展示了组工干部讲党性、重品行、作表率的良好形象，向党和人民交上了一份合格的答卷！

    特大地震灾害已经过去，灾后重建任重道远。但再大的困难都难不倒英雄的北川人民。幸存下来的14万羌山儿女，一定会用勤劳的双手把北川建设得更加美好，一个崭新的北川必将迅速崛起！

 

誓死打开生命“通道”

都江堰市交通局党组书记、局长   高成军

 

   我叫高成军，来自都江堰市交通局。

   5月12号下午地震发生时，我正在青城山巡查道路情况。突然，地动山摇，山石乱飞，尘土漫天，倒塌的围墙重重地砸在我的汽车尾部。我立即喊道：“地震了，快，马上赶回去。”我们用力搬开砸在车上的砖头，加速向市区驶去。

    半小时后，我赶回了单位。局办公大楼已严重损毁、摇摇欲坠。有的干部受伤了，有的昏迷不醒，正在抢救。大家死里逃生、惊魂未定，却都不约而同的在办公楼前集中待命，我局职工的家几乎都在都江堰，在大地震面前，谁都会关心亲人的安危，说实话，我自己也急切地想知道家里的情况。但在这样的时刻，全局112名干部职工强忍心中的担忧，没有人离开岗位，放下了小爱，选择了坚守。因为大家知道，现在是最需要坚守岗位的时候。

   我马上镇定下来，召集在场的机关干部，分工负责，开展救援。随后，在通讯完全中断的情况下，我带领几位同志迅速赶往市指挥中心，向市委书记报告：“交通局前来报到，请市委调遣！”

    严峻地灾情不断向市指挥中心传来：市区一栋栋建筑纷纷垮塌，急需机具实施救援！国道213线中断、紫坪铺路中断、龙池路中断、虹口路中断、青城后山路中断……多条道路急需快速抢通！

    灾情牵动着党中央、国务院的心。5月12号晚，温家宝总理来到了都江堰，发出了“抓紧一分一秒，尽全力抢通国道213线，快速挺进汶川重灾区”的命令。

    早一秒打通道路，就能救更多的人！在这个紧要关头，我主动请缨，要求到第一现场，到最危险的灾区前沿。晚上9点过，我陪同交通部翁孟勇副部长以及省、市交通部门领导冒着倾盆大雨，赶往国道213线山体垮方现场，情况比想象中更为严重：几乎有半座山塌下来，数十万立方米的土石将仅有6--7米宽的道路全部阻断，一边塌方、一边悬崖，作业面相当小，紧急抢通213线挺进汶川的计划一时无法实现。

    而此时此刻，震中汶川通讯和道路完全中断，还没有任何消息，怎么办？凭着对交通路线、地形地貌的熟悉，我马上提出绕道龙池镇、庙子坪大桥挺进汶川的方案，得到决策层的采纳。

    为了勘察路况，我带领一支突击队来到紫坪铺大坝，顺着龙池路往前走。倾盆大雨和随时发生的余震让每一段路都充满了危险，一边是峭壁，一边是深渊，还有山上不断滚下的飞石。靠着手机微弱的光芒，我们一行人走在生死难卜的道路上，衣服湿透了，鞋里全是泥浆，每走一步都很困难。几处垮塌的巨石挡住了整条道路，我们只能爬着过去。终于，我们摸清了这段道路的受损和塌方情况，及时赶回报告了指挥部，方案得到认同，抢通挺进龙池、挺进汶川“生命线”的战斗迅即打响!
我安排执法大队队长陈兵带领一组机具沿着紫坪铺反向赶往二王庙路段,成都市交委公路处李雁飞副处长带领另一组机具从城区向二王庙正向推进，双向推挖，经过风雨中8个小时的连续奋战，在5月13日凌晨6点，从城区到紫坪铺镇的第一条生命线终于被打通。

    与此同时，我们组织的龙池旅游公路紫坪铺水库绕坝段抢通工作向前推进了500米，由于遇到巨石和山体不间断的垮塌，抢通工作严重受阻。而正是这条抢通的几百米道路，却意外打通了水路挺进汶川的“生命线”。在这一水库抢渡点，紧急调集的冲锋舟把救援人员、物资送进了汶川，一批批重伤员被转治到了都江堰。这条短短的几百米道路，成为第一时间挺进汶川的唯一通道，使汶川的广大受灾群众看到了生还的希望，

   但是，由于这条通道过分狭窄、陡峭，运送人员、物资非常艰难，运输量相当有限，大型机具也无法通过进入汶川。

    想到那么多孤立无援、急需救助的受灾群众，我们加快了受损道路的抢修工作。无数次飞石从我们身边呼啸而过，生与死就是一瞬间的事。但这个时候，我和我的同事们没有退缩，勇敢地与时间赛跑、与死神抗争。好几次，我在指挥挖掘机、装载机时，差点就被推到深不可测的水库里。我默默告诉自己：“就是拼了命，也要抢通这条生命线！”

    正当我们全力向龙池推进时，看见庙子坪大桥有一处垮塌，绕龙池方向挺进汶川方案无法实施，抢通工作顿时限入僵局。想了许多办法，制定了多种方案，都一筹莫展。望着不远处有一块车辆可以直接下到水库水面的开阔地带，我的眼前突然一亮，“水路！对！继续开辟水路，挺进汶川！”我立即将这一建议向现场指挥的几位领导报告，得到了大家同意。

    5月14号，在省市交通部门领导的亲自指导下，挖掘机、空压机、炸药、雷管迅速到位，抢通工作全面实施，到晚上7点25分，我们成功抢通了这条最重要的水路救援“生命线”。许多大型机具通过槽渡门浮桥开进了汶川。那一刻，我激动万分，我们抢通的不仅仅是一段道路，而是一条关系着受困群众生死存亡的“生命通道”啊！

    紧接着，我们又于5月15号凌晨抢通了到龙池镇的道路。5月16号，我们的另一支队伍经过几天几夜的奋战，抢通了到青城后山的道路。

    为了尽快营救被困虹口的受灾群众，我来不及休整一下疲惫的身体，又马不停蹄地与副局长梁恩成汇合，抓紧清障抢修通往虹口的生命通道。好多路段，根本分不清哪里是山？哪里是路？原来的公路找不到，挖掘机只能斜着爬上石堆，在上面挖出一条便道。松散的山体一挖就滑，石头飞滚而下。就这样，冒着余震不断、飞石、泥石流的威胁，经过7天7夜的浴血奋战，终于在5月19日中午11点30分抢通了到虹口乡的道路，打通了全市最后一条市域“生命通道”。

   看到源源不断的救援人员、物资、机具设备、车辆经过抢通的道路挺进重灾区，看到一个个的受伤群众被顺利转运出来，我紧绷的身心才得以短暂松弛！这时，我才想到该和家人通个电话、报个平安了。我终于实现了自己曾立下 “不打通市域道路，绝不刮胡子” 的誓言。下午，我刮去了长了7天7夜的满脸胡子。

   在这次突如其来的灾难中,我局有十余位职工和家属遇难，多人受伤，多处房屋被毁。我的同事们忍着失去亲人、失去家园的悲痛，毅然决然地投入到了这场没有硝烟的战斗中。办公室主任郑恩军的母亲和妻子在地震中遇难，他却强忍悲痛，始终坚守在抗震救灾第一线。副局长黄芳一直带伤坚持负责城区救援和物资调配工作。交通执法大队队员周勇没有来得及回家看一眼刚出生的孩子，就与同事马川一道不顾生命危险，前去探明到龙池和汶川的线路。地震发生时，王俊、李彬、陈健、易志军４位交通执法人员正在重灾区虹口检查漂流工作，在与组织失去联系的情况下，自觉主动地到虹口乡政府报到接受任务，第一时间参与应急救援。我为我的同事、战友感到骄傲和自豪，关键时刻他们用自己的无私无畏、坚韧果敢，谱写了一曲交通人抗震救灾的英雄壮歌！

    在过去的60多天里,我一共流了三次泪。第一次是地震当天下午在局办公楼前,我为我的同事们强忍悲痛，选择坚守而流出感动的眼泪。第二次是在12号下午5点左右，我得到了家人的第一条信息时，那是女儿发来的，她在短信里问我：“爸爸，你什么时候来接我，你要注意安全？”就这一句话，当时我愧疚的眼泪一下子就涌了出来。后来我才知道，女儿当时还在学校，所有的同学都被自己的父母接走了，只有9岁的女儿没有人去接，和老师一起在操场上，在不断的余震中度过了惊恐的一夜。第三次是在5月14号，当完全中断的龙池路段被抢通时,路的那头是从龙池方向急于奔跑出来的上百受灾群众，这头是迫切进去看望亲人的人们，大家一下涌到一起，相拥而哭。那一瞬间，我激动而喜悦的眼泪夺眶而出，我更加深刻体会到自己工作的重要与光荣。

   山体垮了，道路还在！

    道路垮了，路基还在！

    路基垮了，我们还在！

   地震可以撼天动地，却撼不动我们的信念，震不垮我们的精神！我们誓死打开生命“通道”！生命之路将在我们的脚下延伸……

 

不屈的草坡　高扬的旗帜

汶川县草坡乡党委书记  李川

    我叫李川，是汶川县草坡乡党委书记。

   草坡乡与映秀镇仅一山之隔。突如其来的特大地震灾害，让人民群众遭受空前的苦难。危急关头，乡党委始终高扬旗帜，带领广大党员干部群众，团结一心、奋力自救，始终与人民群众在一起，同生死、共患难。

   5月12日地震发生时，我和4名乡干部正在金波村五组协调村民饮水和乡村公路建设问题，近30名群众聚集在村主任文永富家，突然传来奇怪的巨响，随即大地震动，房屋嘎吱嘎吱地响，我马上嘶声力竭地喊“快跑，地震。”当我最后一个从大门的高台跳出去时，房屋轰然倒塌，山上的飞石铺天盖地滚滚而来，大的上百吨，群众只顾往前冲，根本不知道后面的危险，我边跑边大声高喊：快转身，躲石头！2名妇女被这种突袭的灾难吓呆了，蹲在原地不知所措，抱头尖叫，圆桌大的滚石直向而来，我立马一个箭步冲上去，双手拉起使劲推开她们。地面剧烈抖动后，一阵钻心的疼痛，我的右腿突然失去知觉，大腿血肉模糊，小腿从膝盖处凸了出来，完全脱臼了。我强忍剧痛，双手用力把小腿扳正，拖着腿一跛一跳不停挥手，招呼大家快往山下跑……

    3分钟，生死时速的3分钟，群众都安全转移到山下的平坝。此时，天空突然变得很昏暗，哭声、喊声与轰鸣声相互交织，逃过一劫的群众感到从未有过的恐惧，担心发生更大的地震，局面眼看就要失控。

   “大家不要慌，党和政府一定会来救大家。”我们一边安抚群众，一边不停给乡上打电话，可怎么也打不通。我内心焦急万分，自己行动又不方便，乡长任剑又出差在外，全乡的受灾情况怎么样？外援什么时候会到？用什么保障群众的生活，食品、水、药品等将是紧缺物资，如果发生哄抢、囤积，政府将完全丧失调控能力。必须尽快作出安排部署，把口信传出去。
“现在需要一个传信的人，谁去？” 我话音刚落，站在旁边的金波村五组组长田红孝主动请战：“我去”。金波村离乡政府有8公里，此时山体大量滑坡，余震不断，前行的道路危机四伏、异常凶险。

   田红孝临行前，大家紧紧握着他的手，久久不愿分开，有一种生死离别的感觉。我说“你一定要活着回来，万一有什么意外，你的妻儿老小由我管。”

   望着他急匆匆的背影，群众纷纷感叹：“关键时刻，还是党员靠得住啊！”

    群众看到了希望，情绪渐渐稳定下来。我庚即叫来村主任文永富，要他带领群众赶赴各组逐户开展救援，抓紧时间救人。我们也立马动身往回赶，沿途河里咆哮着泥浆般的浊水，两边的大山象被巨大的剃刀胡乱剃过，坍塌下的泥石把道路盖得没了原形。当我们赶到离乡政府只有3公里的码头村板壁岩时，因整个山体垮塌拦截了金波河，形成的堰塞湖挡住了回去的路，天色已黑，根本过不去。

   在码头村的食用菌大棚里，我就地成立了抗震救灾临时指挥部，没有电，大家就点着火把、打着电筒，我手写8封信告各村党支部书记、村主任和村民：大家要相信党中央、各级党委会关心帮助你们；在特大的灾难面前，大家要团结，立即启动民兵救援应急预案，组织党员群众展开自救；要在确保安全的情况，抢救物资，做好应急准备。

    震后最让我担心的是乡境内的16个大小水电站，特别是沙排电站，坝高187米，蓄水量1800万立方。如果大坝决堤，不仅草坡乡将不复存在，映秀、漩口等地也可能造成严重灾害。乡党委迅即安排专人进行了勘查，昼夜监测大坝水位，组织广大党员群众在震后短短两天时间内，修筑了100多米的防洪大堤，消除了沙排等水电站的隐患。

    在码头村的三天时间，每天都有乡村干部、党员、民兵传达指令和收集受灾信息。他们穿越死亡之谷和冒着被泥石流吞噬的危险，把指挥部的指令送达到乡上及各村，再把乡和各村的受灾情况、自救情况汇集上来并想方设法向县指挥部报告。

    他们选择了面对死亡，却把生的希望带给了群众。

    地震之后的第七天，济南军区铁军炮兵团的300名官兵冒着生命危险，翻山越岭穿越死亡之路，为群众背来了药品和食品。随后，空投和直升机架起了空中生命线，送来了急需的帐篷、药品和粮食，重伤员也转移了出去。然而，粮食仍然是草坡乡渡过震后难关的当务之急，单靠飞机运送和战士们背米很难完全解决4500多名受灾群众的吃饭问题，而一旦遇到暴雨和泥石流，通往外界的生命线随时可能中断。

   乡党委果断决定依靠群众的力量，打开一条通往外界的生命之路，并立刻派专人驻绵    镇飞沙关屯粮点，组织调运救灾物资。从屯粮点到最远的村，单趟要走40公里，途中要翻过三座大山，越过多处坍塌地段，还要趟水穿过一条几公里长冰水刺骨的水电站暗渠，才能到山外的飞沙关背回国家送来的救济粮。大多是凌晨出发、太阳快落山才到家。全乡党员干部群众没有退缩，咬着牙坚持，坚持，再坚持，运粮队伍中既有乡村干部、民兵和群众，也有老人、妇女和孩子。一条条山道上背粮群众连绵不断的身影，无声地展示着全乡人民战胜灾害重建家园的决心。

    为尽快抢通道路，恢复与外界的联络，我们组织民兵和村民，与部队官兵一道开始了艰难的道路抢修。然而在余震频发，垮塌不断的情况下，抢修难度极大，道路总是修了垮，垮了修，但是大家从未放弃，从未退缩！6月20日，全乡7个村的道路全部抢通，乡政府通往国道213线的道路目前已推进了3公里。

   当特大地震灾难袭来时，我们许多党员干部，在通讯、交通中断的危急时刻，挺身而出，组织带领群众，各自为战,奋力自救, 用实际行动书写着对党和人民的无限忠诚。

   乡长任剑在出差的路上果断改变行程，经过三天三夜徒步赶回草坡，立即投入到抗震救灾之中，并亲自带队步行两天时间赶到沙排村，把被困的200多名受灾群众安全转移到县安置点。

    乡纪委书记柏兴国、副书记杨秀芳、人大副主席张知平等，第一时间组织机关干部冒着房屋倒塌、飞石不断、余震频繁的危险，协同老师一起将中心小学400余名学生撤离到操场上，学校师生无一人伤亡。

    码头村村委会主任袁开学在儿子被掩埋的情况下，强忍悲痛，与村党支部书记一道组织村组干部和党员、民兵、团员青年抢修码头电站，两天后即恢复了乡机关和码头村、两河村供电。

   乡卫生院院长刘克涛震后带领几位医生，翻山越岭走遍各村救治伤员，组织防疫，全乡至今没有疫情发生。这就是我们共产党人，无论是山崩地裂，还是生死关头，我们永远和人民不离不弃、永远和人民在一起。

   各位领导，同志们：尽管草坡乡通往汶川的公路至今仍未抢通，尽管我们目前仍需依靠背粮自救，尽管我们仍面临着次生灾害的严重威胁，但乡亲们都说：只要有乡党委在，不屈的草坡人民有信心也有决心，克服一切困难，挺起不屈的脊梁，重建美好的家园！

 

男儿有泪  大爱无言

青川县委常委、县人武部部长  袁仕聪

    我叫袁仕聪，是青川县委常委、人武部部长。

     5月12号下午两点28分，我刚出县人武部大门，准备到县委参加会议。突然间，地震发生了。我掉头跑回人武部时，看到会议室已经跨塌，正在午休的集训民兵都围在操场上。

    灾情就是命令！马上集合，清点人数，值班员向我报告：全部在位，无一伤亡！我果断下令：三个小分队进城施救；一个小分队就地看护武器库。

    来不及犹豫，我和姚渡镇武装部长姚正学分别带领两路人，直奔人员较多的城南；七佛乡武装部长王德军带领一路人赶往城北。

    街上，到处是垮塌的房屋，到处是惊恐的人群。老远，就听到有人喊，“山珍市场跨了，埋了好多人哟!”。我一惊，山珍市场那儿，光做生意的就有几百号人。不好！我立马带人冲向山珍市场。

    到那一看，5层楼的房子全垮了，痛哭声、呼救声响成一片。我和20多个民兵，冲上废墟，迅速展开救援。没有救援工具，我们就用手抬、用肩扛，很快就救出了两个废墟浅层的幸存者。

    山珍市场的斜对面，就是县环保局的住宿楼，我的母亲和侄女租的房子在那儿，不晓得他们咋样了？我问周围的人，环保局的房子跨没有？有人说，都跨了。我的心一下子揪紧了。我太想去看看母亲和侄女的情况了，哪怕是站在废墟上喊一声，哪怕是给救援人员招呼一下。但是，这时候我去管自己的亲人，我的部下怎么看，群众怎么看？就是这短短60米的距离，我却寸步难行！

    正忙着组织救人的时候，县委书记李浩生派人给我送来一张手写的纸条：“请武装部火速组织民兵展开救援！”这时候，我们已经在这里奋战了将近一个小时。

    下午4点过，县指挥部又送来第二张纸条，要求会同公安、水利等相关部门，火速赶到县城上游的大沟村，对危及县城3万多居民安全的堰塞湖实施爆破。我立即带着人赶往大沟村。

    出城不到500米，人武部干事杨从文就从后面追上来喊：“袁部长，听公安人员说，你的侄女被压在废墟下，还活着。你要不要带几个民兵去救一下。”我一听，又惊又喜。如果带人去救，肯定能快点把侄女救出来。但是，我犹豫了：军人以保护群众为己任，以服从命令为天职，我不能带头这么干！

    我对杨从文严肃地说：“公安人员既然发现有人活着，他们就会全力去救。现在排险要紧！”我忍住泪，马不停蹄地赶往大沟村。

    晚上8点过，在完成堰塞湖排险任务后，我心急火燎地赶到县环保局。我趴在地上，脸贴着水泥板，大声喊：“娅娃儿，你在哪？”“娘，我是仕聪啊！”“幺爸、幺爸，我是娅娃儿。”听见废墟下传来侄女袁娅微弱的声音，我连忙问，“娅娃儿，还好吗？婆婆呢？”“地震的时候，婆婆在我的后面，她绊倒了，没跑出来。我的头和脚遭压倒了。”我一听，眼泪一下子流了出来。

    救援人员告诉我，老人家可能没有希望了，侄女救出来应该没问题。我看现场人手不够，就对废墟下的侄女儿喊：“娅娃儿，你一定要坚持住，幺爸马上想办法救你和婆婆。”说完，我急忙冲向山珍市场……

    天快黑了，山珍市场里火把通明，救援显得更加紧急。我看到一些人在废墟上不停地用手刨自己的亲人，一些人争着抱民兵的腿、拉民兵的手，要求他们去救家人。全县唯一的一台参加救援的挖掘机周围，人围得更多。看到这种场面，我想，人肯定没法调了，机械更走不了。跟在后边的驾驶员王飞看我半天不出声，就说：“部长，你开不了口，我去说。”他刚转身，我一把抓住他的后背：“王飞，你干啥子？回来！” 王飞留着泪，问我，“部长，不救袁娅和大妈了？”我一屁股坐在废墟上，用手抓扯着军帽，无助得像个孩子。

    谁说我不想救呢？他们是我的亲人哪！面前就是我的几十个部下，只要我一声令下，他们随时都能帮我抢救亲人。但是，在这个小城里，可能有人不认得我袁仕聪，但是，没有人不认识我这一身国防绿！不救亲人，我会内疚一辈子；不顾群众先救亲人，我会负罪一辈子！

    这时候，县委又送来第三张纸条，让我迅速参加抗震救灾紧急部署会。我只好告诉救援人员，侄女救出来的时候，喊我一声。

    晚上11点，有人来告诉我，说侄女快救出来了。正在会场上的我，一把抓起手电筒就跑。在微弱的手电筒光下，我看到侄女已经露出大半个身子。侄女一条腿已经没了，一条钢筋插在另一支脚踝上，鲜血染红了周围的砖块。

    我心疼地抓住侄女的手。侄女却安慰我说：“幺爸，我是学医的，我没事。”多坚强、多懂事的女儿啊！那一刻，我多想为她刨掉压在她身上的最后一块砖，多想亲手把她从废墟里救出来！但是，还有组织民兵维护县城治安的任务在等着我。我告诉侄女：“娅娃儿，医生会照顾你，我还有任务。”侄女说：“幺爸，你去吧，我没事，你一定要注意安全。”谁知，这竟成了我和侄女的永别。

    13号凌晨4点过，按照县委的安排，我带着民兵在城区巡逻时，遇到县人民医院的救护车和郭院长。当郭院长告诉我袁娅因失血过多、没能抢救过来时，我顿时呆住了。“娅娃儿，刚刚不是还说没事吗，咋说走就走了呢？大哥大嫂呀，我咋给你们交代哟！”我再也无法控制自己，冲上车去，抱着侄女的遗体嚎啕大哭。

    我一直把侄女当成自己的亲生女儿。她去年才从达州职业技术学院毕业，也是为了照顾我，她主动申请到青川县人民医院工作。因为我有痛风的毛病，她只要一有空，就过来帮我洗衣服、熬中药，还给我的脚做按摩。前几天，我还跟家人商量，准备给侄女介绍男朋友。可这个愿望再也不能实现了。

    我哭着，想着，也不晓得过了好久，郭院长和同事们过来劝我，让我保重，我才清醒过来。同事们让我休息，可我怎么能离开自己的岗位呢？我轻轻为侄女盖上白布单，含着泪又和其他同志上街通宵巡逻。

    14号上午11点，我正在指挥部忙着协调民兵救灾的时候，传来发现母亲遗体的消息，我当即泪如雨下。我忘不了17岁那年，父亲就去世了，是母亲含辛茹苦把我们兄弟俩拉扯大。这些年，我忙碌在外，还没来得及好好孝敬老人家。去年，母亲得了胆病，本来准备今年春节前作手术，也是因为我工作忙，拖到4月份才作了手术。手术后，上级通知我提前结束休假，爱人又忙于教学，我只好把老人家接到青川跟我住。前几天人武部要搞民兵集训，房子紧张，侄女就把母亲接到她那儿一块住。多年前，母亲就和我有个“约定”：到峨眉山拜一回佛。我也准备忙过这段时间，陪她老人家上一次峨眉山。可是，这竟成了我和母亲永远的约定！

    14号中午，大哥从西充赶过来，接母亲和侄女遗体回老家。因为抗灾任务重，我只能送母亲和侄女到青川县的酒家垭。我双膝跪在路边，重重地为母亲磕了3个头。我对大哥说：等救灾结束的时候，我再回来看娘和娅娃儿，再回来给你和嫂子赔罪！

    接下来的日子里，我一直忍着巨大的悲痛，带领全县民兵奔忙在抗震救灾第一线。我们从废墟下成功救出了53名幸存者，解救被困群众97人，安全转移群众1万多人，排除堰塞湖险情43处。每次，当我看到战友们从废墟下救出幸存者，眼前总会浮现母亲和侄女的身影，他们都是我的亲人哪！

    常言说：自古忠孝难两全。在这场灾难中，我和无数的军人都经历了人生的重大考验。在党和人民需要的关键时刻，我们以自己的无限忠诚，践行了誓言，为党旗增光，为军徽添彩！