6月21日下午4时，成都市看守所29号讯问室。随着沉重的镣铐声由远及近，身材中等而结实的夏志军出现在记者面前。他整个人很平凡，惟有双手和双脚的镣铐让人震撼。生命还能延续多久，对夏志军来说，已经是个大大的问号。看守所里的他，对生的渴望，仍然表露无遗。

    昨（24）日，最高人民法院召开新闻发布会，公布4起典型案例。制造毒品的罪犯夏志军、何平全案正是其一。根据此前法院的判决：2007年，夏志军团伙共制造毒品氯胺酮320余千克。仅公安人员在制毒现场当场查获的氯胺酮达246．2千克、含氯胺酮成分的褐色液体1018千克。这个团伙的第一次制毒，正是利用夏志军提供的羟亚胺，并按照夏志军传授的工艺流程制造出了氯胺酮20千克左右。

    6月21日，成都看守所内，31岁的夏志军正在等待判决。最高法的核准，将决定他的生死。

    6月23日，根据最高人民法院的命令，成都中院依法对制造毒品的罪犯夏志军、何平全执行死刑。

    人生A面

    徒劳辩解

    夏志军一直很避讳 “他在制毒”的说法，他称自己不吸毒甚至不吸烟。他戴着镣铐的双手在胸前不时打直，目光直视记者：“我只是相当于当个中介，没有制毒。”随后，他用了较长的时间来解释这个说法。

    提到制毒 他讳莫如深

    坐定后，夏志军抬头打量记者，目光警惕。在随后的谈话中，夏志军的警惕一直没有卸去。说话时，他嗓音有些沙哑，用语很简短，有时还会因找不到合适的言辞而卡壳。“我文化低。”高中文化的夏志军这样为自己解释。

    入网

    31岁的夏志军是仁寿人。在他的描述中，人生经历犹如白纸上的几笔线条，简单而明了：出生于农村，高中未毕业，当兵4年。随后当过保安，干过服务员。后来发现很多人在网上发帖子，买卖制毒原材料，他也发帖在网上做起这种“买卖”，直到2007年12月在成都被抓。

    交流中，夏志军一直很避讳“他在制毒”的说法，他称自己不吸毒甚至不吸烟。他戴着镣铐的双手在胸前不时打直，目光直视记者：“我只是相当于当个中介，没有制毒。”随后，他用了较长的时间来解释这个说法。也许，他想回避有关他罪行的说法，其实，除了制毒，夏志军曾因抢劫罪被判刑4年。

    落网

    2007年12月4日，公安机关在当时夏志军位于高新区的暂住房内将他抓获时，现场查获白色粉末78.64克，经鉴定检出氯胺酮，淡黄色固体粉末611.33克，经鉴定检出麻黄素，并查获仿“六四”式手枪一支、子弹3发。

    因为案情重大，媒体在报道夏志军的案件时，曾纷纷用“毒枭”、“四川最大制毒王”、“毒老大”来形容他。6月21日，面对记者，夏志军在谈起自己的犯罪过程时，只是简短地说到“卖了近半年，赚了十多万元”。甚至到底是十几万，他也“记不到了”。他告诉我们，所做这一切，是为了“自己和家人的生活得以提高”。

    尽管夏志军说话时，常常目光犀利直视对方，语音斩钉截铁，听起来很恳切，但他说话的内容却常常前后矛盾。比如在提到自己的非法收入，夏志军称只赚了十多万元，但他又提到，去年9月，家人曾为其交了80万元罚金。他多次强调，这些钱是家人借来的。

    人生B面

    知情知孝

    说完遗愿 他一阵沉默

    罪与非罪，自有法律的准绳去衡量。在夏志军的讲述中，却能够看到，他也曾有向善的一面：孝顺。事发前，夏志军一直对家人说，“我在做矿山，做工程。”“发财”以后，夏志军为父母买衣服、保健品，出手阔绰，甚至花了好几万元给父母一人买了一件貂皮大衣，还带父母及亲戚出门旅游，所有开销都由他出。

    “这个社会，很多地方都离不开钱。”夏志军毫不掩饰自己的价值观，他双手抓紧讯问室的栏杆：“我只是想让他们（父母）过得开心点。”夏志军觉得，最对不起他的父母。“给家里造成很多不良影响，让他们抬不起头。”他甚至想到，如果再有一天自由，他一定好好陪父母，“给他们做顿饭，揉揉脚，这就是我最大的心愿。”

    停顿了半分钟，夏志军说，他最想对父母说：“爸妈我对不起你们，我不孝！希望你们保重身体，不要太伤心。”说完，一阵沉默。

    超越没有实现

    被抓获前，夏志军已有女友，虽然还未互相见过父母，但他们已有孩子。在他的描述中，女友学历比他高，大专毕业，工作是卖电脑，且家境好过他，“在交往的时候，她自己就有车。”夏志军苦涩地笑笑，如果跟女友结婚，他想的是让她生活得更好，这是他自己给自己制定的目标。“只是这个目标还没达到。”

    在提到自己的追求时，夏志军说，他一直想做人上人。“尽管我的学历限制可能无法出人头地，但要在物质上超越一般人，才会让任何人看得起我。这些压力都是自己给自己的，因为我骨子里有着这样一种自卑。”

    追悔已无意义

    “如果能够从来，我宁愿踏踏实实找份工作，给爸妈送终。”对自己的所作所为，夏志军已经追悔莫及。生命的轨迹，最终由毒品而全部改变。如果有机会重新选择，他说：“我不会再铤而走险，只想老老实实，平平安安就是福。”

    这种机会，其实一直都摆在我们面前，遗憾的是，夏志军并没有珍惜。

    人生终点

    见女友最后一面他只说了一句话

    进入成都市看守所，夏志军一直是管教民警邰建业的管教对象。两年多的管理和教育，邰建业对夏志军的内心世界有了更多的了解。

    夏志军出生在一个贫寒的农村之家，家庭的困难让他失去了升学的机会。他曾试图通过当兵、做保安来改变自己的人生，但又觉得致富太难太慢，求富心切才走上了不归路。

    夏志军给相关的部门提出了申请：希望见一见亲人。

    经过相关部门的同意和批准，6月22日上午，夏志军的女友等在看守所会见室。

    四目相对，两手隔着玻璃墙十指相依，无数的情感一起纠结。“一定要帮我带大两个孩子……”

    邰建业下意识地将夏志军向凳子上按了按，转身退到了门口。

    这次相见持续了半个多小时，与撕心裂肺的哭喊不同，他们就那样一直对视，直到会见时间结束，才不舍地挂断电话。

    邰建业事后回忆说，到监区时，夏志军已噙满泪花，但只平静地说了一句：这下终于少了牵挂，可以轻松上路了，家人和自己都解脱了。而后，开始呆坐无语。

    “该把自己的正常器官捐了，捐给那些需要的人。”23日一早，洗漱完毕，夏志军跟邰建业说了最后一句话，之后被送出了监区，消失在邰建业的视线之中。