翟志刚 刘伯明 景海鹏
作为执行神舟七号航天飞行任务的航天员,那种亲自驾舟遨游宇宙、漫步太空的美妙和神奇,将永远铭记在我们心中。
2008年9月25日17时30分,是我们永生难忘的时刻,胡锦涛总书记亲自到酒泉卫星发射中心为我们壮行。面对胡总书记的谆谆教导和殷切期望,我们在心中不约而同地默默回答:执行载人航天任务,是祖国和人民赋予我们的神圣使命,也是我们最高的人生追求,我们一定要把中国人的足迹镌刻在浩瀚太空之上。
夜幕下,长征二号运载火箭巍然挺立,直指苍穹。21时10分,随着一声“点火”的口令,我们乘坐的神舟七号载人飞船在震天的轰鸣声中腾空而起,拖着红红的火龙,飞向茫茫太空。
我们深知漫步太空的机会来之不易,也难忘十年磨剑的奋斗经历。为了完成我国首次出舱活动任务,我们必须在地面适应太空这个陌生而又神秘的环境,必须把模拟失重水槽、舱外航天服、低压舱、出舱活动模拟器训练作为重中之重。在模拟失重训练中,我们身着240公斤的水槽训练服,在水下反复训练每一个动作,每次训练都进行两三个小时。模拟真空训练具有一定的风险,我们身着40千帕余压的低压训练服,置身在真空舱中,一旦舱外服或真空舱出现泄漏,随时可能造成灾难性后果。但我们从未退缩,刻苦训练,不断突破常规、挑战极限,使身体、心理和各项准备都达到最佳状态。今天,我们就要去实现中国人漫步太空的梦想。
当飞行到第13小时,我们开始进行出舱前的准备,对轨道舱进行准确无误检查和对舱外航天服进行组装、测试并进行在轨训练。由景海鹏在返回舱值守,监控飞船运行情况,及时掌握舱外航天服组装等一系列工作。出舱是这次任务的关键动作,而在这关键的时刻,我们却遇到了两个小的“意外”。一个是开启舱门遇到了麻烦,当时,气闸舱已经泄压到1千帕,完全符合打开舱门条件。在地面训练时,只要将气闸舱泄压到2千帕以下,打开舱门没有任何问题。我们马上清醒地意识到,这就是地面模拟状态与真空状态的实质区别。飞船即将飞出测控区,必须尽快打开舱门,在下一个测控区完成出舱活动任务。翟志刚用辅助工具撬了两次,刚打开一点缝隙,残留的气体又把舱门紧紧吸上了。这时,翟志刚操作十分吃力。刘伯明压住翟志刚的右手大声说:“稳住,深吸一口气,压下去顶住!”翟志刚拼尽全身力气,用力一拉,终于打开了连接浩瀚太空的舱门!就在这时,第二个“意外”出现了:报警提示突然传来,并不断重复:“轨道舱火灾!轨道舱火灾!”尽管通过细致检查和地面确认是一场虚惊,但在当时,还是令许多人捏了一把汗。此刻,出舱活动行将展开,所有华夏儿女都在翘首以盼。翟志刚毫不犹豫地出舱,刘伯明果断调整步骤,将国旗递给翟志刚。刘伯明后来说:“即使我们回不去,也要让五星红旗在太空留下永恒的瞬间!”
举目望去,太空深邃而宁静,茫茫无际,没有尽头。那一刻,我们真正明白了什么叫深不见底、什么叫广袤无垠;也真正读懂了什么是报效国家、什么是祖国的骄傲!68小时27分的太空飞行,我们目睹了46次日出日落,成功实施了出舱行走、进行了空间应用试验、释放了伴飞小卫星、进行了天地对话。当返回舱安全着陆的那一刻,我们知道,我们成功了,中国又赢了。但是,中国的载人航天事业任重道远,永无止境。我们还要发射“神八”、“神九”,还要实施交会对接、太空建站、登月球、探火星……作为祖国载人航天事业的一员,我们时刻听从党的召唤,只要事业需要、祖国需要,我们将再次出征、再作贡献。